7. LootjePoes

ATENCIÓN: ¿Te gustan mucho las historias de Cuéntame y te gustaría trabajarlas y comentarlas con una profe y otros estudiantes? Tus deseos son órdenes: empezamos en septiembre.

Hace algunos años, mi entonces novia pensó que sería una buena idea adoptar un gato del refugio. Yo no estaba a favor. A la semana siguiente ya teníamos un gato en casa. En su pasaporte ponía que se llamaba “Lotje”. El nombre evolucionó a “Lootje” muy rápidamente, y poco después, “LootjePoes”. Había llegado por sí sola al refugio, así que  nadie sabía su edad. Cuando trajimos a Lootje a casa por primera vez en Arnhem (150.000 habitantes), ella huyó directamente a esconderse detrás del radiador. Pasó los primeros días allí. A veces, cuando no estábamos, se movía por la casa y se escondía debajo del sofá o debajo de la cama para acabar de nuevo debajo del radiador. Por la noche, cuando dormíamos, aprovechaba para comer y beber, aunque no la veíamos. Estuvo haciendo esto durante semanas. Poco a poco, empezó a dejarse ver para, inmediatamente, resguardarse en otro lugar. Al final, se acostumbró a vivir con nosotros: jugaba con todo el mundo, se dormía en el regazo de cualquiera que viniera a casa, caminaba por el tejado y recorría la casa de arriba a abajo.

Experimenté justamente esa sensación que tuvo LootjePoes en nuestra casa la primera vez que estuve en Madrid.

En los últimos años, he viajado desde mi ciudad (60.000 habitantes), a Málaga (600.000), San Sebastián (200.000), Salamanca (150.000), Granada (200.000) y Sevilla (700.000). Desde mi punto de vista, grandes ciudades, especialmente en comparación con mi propia ciudad o, aún más, con el pueblito donde nací y crecí (1.500 habitantes). Sin embargo, todas son (¿cómo lo diría?) ordenadas, fáciles de controlar a su manera. Y, de repente, Madrid (3.300.000 habitantes). La capital. La ciudad más grande del país. La tercera en Europa, después de Londres y Berlín. Esta ciudad había estado en mi lista, por supuesto, pero algo me había estado frenando durante mucho tiempo. ¿No era demasiado grande? ¡Así que eso era! Quería salir de allí inmediatamente. Al mismo tiempo, quería quedarme allí para siempre. Madrid. Dios mío.

La primera semana me moví por la ciudad como un LootjePoes, es decir, por una parte minúscula de la ciudad. De vez en cuando salía de debajo de mi cama para buscar algo de comida o ir a la escuela, y luego me metía rápidamente dentro de ella. Allá donde iba, intentaba seguir una línea recta hasta mi destino durante los primeros días. En días posteriores empecé a mirar un poco más a mi alrededor y a caminar un poco. Empecé a ser consciente muy lentamente de dónde me encontraba (¡qué ciudad tan impresionante!), aunque rápidamente, volvía a la seguridad de mi cama otra vez. Un día, incluso, me puse la ropa de deporte y busqué el parque más cercano para correr. Buscando una piscina, encontré una y resulta que también tenía agua y en la primera librería en la que entré, también vendían libros. Pero aquí, en Madrid, había cinco plantas repletas de libros. En todo lo que hacía tenía la sensación de que la ciudad me devoraba, pero por suerte siempre había un lugar seguro en mi cama.

Poco más de una semana fue, por supuesto, insuficiente. Incluso para llegar a conocer el barrio donde me alojé. Nunca volveré aquí. Estaré de vuelta pronto.