
Bar 
de 
hotel

“¿Se puede ser adicto a los bars de 
hotel?” Este fue el mensaje que wasapeé a 
una amiga. Luego vi que el plural de ‘bar’ es 
‘bares’. Entonces, bares de hotel. Es uno de mis 
placeres culpables. No tengo ni idea de dónde 
me viene este gusto. Preferentemente, los de 
hoteles con un toque de distinción: nada mejor 
que tomar una buena cerveza observando lo 
que sucede a mi alrededor. En el pasado, más de 
una vez ha ocurrido que no he llegado más allá 
del bar del hotel en la primera noche, aunque 
estuviera acompañado de amigos en una 
ciudad divertidísima. “Nada es lo que parece” 
podría ser un lema más que apropiado para 
estos bares. Te invito a que pases una noche allí 
y te aseguro que sabrás exactamente a lo que me refiero. 

Mañana, bien temprano, sale mi tren dirección Madrid. Es la primera vez que tendré clases 
de español en la capital española y eso me resulta emocionante. He comprado una entrada para 
el partido de fútbol Atlético de Madrid - Real Betis el domingo. Esta noche es la última noche 
en Málaga. Tenía planeado tomar una última cerveza en Only You, un hotel de lujo, ubicado al 
principio de la calle Larios, equivalente español de la Kalverstraat 
en Ámsterdam. Dos cervezas, como máximo, porque mañana 
tengo que levantarme pronto. 

Estoy sentado en un taburete alto, en una mesa alta, de 
espaldas a la entrada. Pido una cerveza y decido comer algo, 
aunque aún falta mucho para la hora de cenar en España. En la 
mesa que tengo justo enfrente está sentada, aunque de espaldas 
a mí, una jovencita sola, muy delgada y despampanante. Luce 
un hermoso vestido, por calificarlo de alguna forma, negro 
que solo le cubre el pecho y la cintura hasta terminar muy por 
encima de las rodillas. Tiene sus largas uñas pintadas y un 
pequeño tatuaje en la muñeca izquierda. Los tacones que lleva 
deben medir, al menos, doce centímetros y su larga melena se 
mueve suavemente sobre sus hombros. Su reloj brilla y se hace 
notar. Sobre la mesa hay un bolso de Luis Vuitton, junto con un 
vaso de agua. Su móvil la tiene completamente absorta.

La comida está buenísima, pido una cerveza más y miro 
a la gente en el bar. No hay mucha, la verdad. Entretanto, me 
dedico a elucubrar sobre la chica rubia: «¿qué hace aquí?; ¿cuál 
será su historia?; ¿a qué se dedicará?; ¿por qué llevará un vestido 
así?» Todos los camareros entablan una charla amistosa con 
ella. Pido una cerveza más, la señorita se va y yo la miro unos 
segundos más.

Alguien sube el volumen de la música. ¿O puede ser que 
alguien acabe de ponerla? De hecho, no puedo recordar qué 

Vocabulario:

Lema: eslogan.

Lujo: de elevada categoría.

Taburete: silla alta generalmente sin respaldo 
para la espalda.

Despampanante: llamativo, muy atractivo.

Lucir: llevar una prenda de ropa que te queda 
muy bien.

Uñas: parte del cuerpo que nace y crece en las 
extremidades de los dedos.

Pintada/o: con un color.

Muñeca: articulación del brazo anterior a la 
mano.

Melena: pelo.

Brillar: emitir luz.

Absorto/a: entregado totalmente a mirar algo.

Elucubrar: imaginar.

Entablar una charla: empezar una conversación
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música sonaba antes. Otra cerveza. Pasan Elvis Presley, los 
Beatles, Sade y Einaudi. Otra cerveza. Ahora el bar está animado. 
Stevie Wonder, Whitney Houston y Miley Cyrus. Otra cerveza. Y 
una más. ¿Están aplaudiendo después de cada canción? Me parece un poco raro. Entra más gente 
y pido una cerveza más. De repente, la entrada del bar llama mi atención. ¡Ahí está, detrás del 
piano! Toca el piano y canta. Todos la miran. Pido otra cerveza. Cojo mi bloc y empiezo a escribir 
esta historia. De vez en cuando la miro, ella sonríe. Otra cerveza. Cuando termino, arranco una 
hoja de papel de mi bloc y escribo en español: ‘Soy escritor y acabo de escribir una historia sobre 
ti’. Debajo escribo mi número de teléfono. Pago la cuenta y me dirijo hacia la salida. Mientras 
todos la miran cantando I Will Survive de Gloria Gaynor, pongo la hoja de papel sutilmente en 

el piano. 
Subo rápido al taxi, 

todo me da vueltas. Mañana 
temprano me voy a Madrid.

Arrancar: quitar con fuerza.

Dirigirse: ir.

“Dos cervezas, como 
máximo, porque mañana 
tengo que levantarme 
pronto.”
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