
lavanderí aEspaña: ese país donde todo es diferente a lo planeado. Por norma general eso me encanta, 
pero hoy no. Aún no conozco Valencia y llevo buscando una lavandería desde hace una hora. Las 
primeras siete lavanderías de Google Maps resultaron no ser lavanderías o estar cerradas a pesar 
de la información en internet. Con cada nuevo contratiempo me alejo más de casa y mi mochila 
llena de ropa sucia parece que se vuelve cada vez más pesada. Una señora de una lavandería, que 
resulta ser una tintorería, me dice que ni siquiera hay ninguna lavandería en este barrio. Nunca 
me había ocurrido esto. Decido probar suerte en el lado opuesto del parque. Otros quince minutos 
a pie y Google promete que llegaré a una. Esta parece estar situada frente al estadio Mestalla, el 
estadio del Valencia CF. Y qué sorpresa, realmente es una lavandería. Y está abierta. 

Una lavandería no es más que una sala de espera con mesas y sillas, unas lavadoras y 
secadoras; en la pared te explican los pasos a seguir para poner en marcha los aparatos; si tienes 
suerte, el lugar cuenta con una máquina para cambiar dinero y, a veces, una cesta de lavandería 
para transportar la ropa limpia de la lavadora a la secadora. Esta lavandería en concreto tiene dos 
lavadoras y dos secadoras. Una señora muy bien vestida de unos cincuenta años está llenando una 
de las lavadoras. No hay nadie más. Mientras vacío mi mochila de 100 kilos en la otra máquina, 
ambos murmuramos algo sobre estar allí por primera vez y no saber cómo funciona. No estoy 
bien preparado porque no tengo monedas. Pero tengo suerte, estas máquinas también aceptan 
tarjetas. Mi vecina ha puesto en marcha la máquina e incluso me ayuda a seleccionar un programa. 
El último paso es pagar con mi tarjeta, pero es rechazada. El segundo y tercer intento tienen el 
mismo resultado. La señora lo ve todo, me desea buena suerte y 
se va. Me imagino a mí mismo deambulando otra hora y media 
con 200 kilos de ropa sucia en la espalda y la llamo: “¿¡Señora!?” 
Ella ya había cruzado el umbral, pero se gira y asoma su cabeza 

por la puerta. Con mi mejor español sugiero 
darle un billete de cinco euros (el precio de 
una colada) y que ella pague con su tarjeta 
por mí. Obviamente ella no está a favor y me 
asegura que la tarjeta que lleva en su cartera 
no es su tarjeta. Cuando le pregunto si puede 
cambiarme los cinco euros, su respuesta es que 
no tiene monedas. Sale pitando de allí. Hasta 
nunca.

Me quedo indefenso. Pero no por mucho 
tiempo, porque me aceptan la tarjeta por fin. 
La máquina empieza a funcionar e indica que 
mi colada estará lista en 43 minutos. Tengo 
un buen rato para caminar por el Mestalla. Un 
monumento con mucha historia, el estadio 
más antiguo de España aún en uso. Después 
de unos 20 minutos, vuelvo a la lavandería. 
Cuando estoy casi llegando a la puerta veo a 
la misma señora, a mi vecina de la lavadora, 
caminando lentamente hacia la lavandería. 

Vocabulario:

Contratiempo: acción que supone un obstáculo 
para conseguir mi objetivo.

Tintorería: tienda donde se limpia, lava o tiñe 
la ropa. 

Poner en marcha: iniciar, poner en 
funcionamiento. 

Aparato: máquina.

Murmurar: hablar en tono bajo.

Rechazar: denegar, no aceptar.

Deambular: caminar sin una dirección 
determinada.

Umbral: entrada de una puerta.

Asomar: dejar ver parcialmente la cabeza a 
través de una puerta o ventana.

Colada: ropa lavada.

Salir pitando: expresión coloquial; “huir 
rápido”.
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Parece sorprendida por mi presencia y, de repente, cruza la calle 
para elegir otro destino. Me río mucho. Probablemente ella 
piensa que soy un acosador. Dentro, y en soledad, agarro un 
libro para pasar el tiempo restante.

Una madre y un hijo, o al menos eso parece, entran. Miran 
las dos máquinas y ven que tienen que esperar unos quince 
minutos antes de que la primera esté disponible. Deciden 
matar el tiempo mirando el móvil. Un poco más tarde, llega un 
hombre con dos bolsas vacías. Parece prestar mucha atención 
a la lavadora que contiene la ropa casi limpia de la señora bien 
vestida. Esa máquina es, de hecho, la primera en terminar, 
aunque es el turno de la madre y su hijo primero. «Pero espera un momento... Aahh, la señora 
ha enviado a su marido/vecino/hermano para recoger su ropa. Me imagino que a causa de ese 
acosador que deambula por aquí, por supuesto. Y yo que había intentado ser tan amable.»

Su ropa está lista. Su marido/vecino/
hermano abre la puerta, llena sus bolsas y sale 
de la lavandería. La madre y el hijo llenan la 
misma máquina, ahora vacía, con su ropa sucia. 
Pagan después de tres intentos fallidos con su 
tarjeta, miran el tiempo restante y también se 

marchan dejándome solo otra vez. Poco después, la lavadora termina y muevo mi ropa, que ahora 
huele genial, a la secadora. Leo unas cuantas páginas más de mi libro. Hasta que la señora en 
cuestión entra, camina hacia la que había sido su lavadora, la observa todavía girando y mira el 
tiempo restante y el contenido de la máquina con incredulidad.

Acosador: persona que persigue a otra persona 
sin descanso.

Soledad: solo, sin compañía.

Agarrar: coger.

Matar el tiempo: expresión coloquial; “hacer 
algo para pasar el tiempo”.

Marcharse: salir de un lugar, irse.

Incredulidad: dificultad para creer algo.

“La mochila parece 
que se vuelve cada 
vez más pesada.”
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